过年心情：如何调整心态迎接新的一年

老张头今年六十八，头发白得跟雪似的。他坐在阳台的藤椅上，手里攥着个保温杯，里头泡着枸杞。楼下传来零星的鞭炮声，年味儿淡得跟兑了水的二锅头似的。

"爸，吃饭了！"儿子在屋里喊。

老张头慢悠悠地站起来，膝盖嘎吱响。他瞅了眼墙上的挂历，红色的"2025"刺得他眼睛疼。

饭桌上摆着四菜一汤，儿子媳妇忙活了一下午。老张头夹了块红烧肉，嚼了两下就吐了出来："这肉怎么这么柴？"

"爸，这是植物肉，健康。"儿子解释道。

老张头撇撇嘴，把筷子一撂："健康？健康能当饭吃？我年轻时候，过年那会儿，谁家不是大鱼大肉？现在倒好，连口真肉都吃不上。"

儿子媳妇对视一眼，没说话。老张头觉得没劲，掏出手机刷短视频。屏幕上全是各种拜年视频，一个比一个花哨。

"叮咚"，门铃响了。

儿子去开门，是个快递机器人，送来个包裹。老张头拆开一看，是孙子从国外寄来的全息投影仪。

"爷爷，新年快乐！"孙子的全息影像出现在客厅里，笑嘻嘻地冲老张头挥手。

老张头盯着那虚幻的影子，心里空落落的。他记得去年过年，孙子还在家，虽然整天抱着手机不撒手，但至少是个活生生的人。

"爸，咱们看春晚吧。"儿子打开电视。

老张头眯着眼看了一会儿，全是些他不认识的明星，唱的跳的他都听不懂。他想起以前，一家人围坐在电视机前，嗑着瓜子，看着赵本山的小品笑得前仰后合。

"没意思。"老张头站起身，"我出去转转。"

"爸，外头冷......"

老张头已经披上大衣出了门。街上冷冷清清的，偶尔有几个行人，都戴着口罩，行色匆匆。他走到小区门口，看见几个孩子在玩VR游戏，戴着眼镜手舞足蹈。

"这年过的......"老张头叹了口气，转身往回走。

回到家，儿子媳妇已经收拾完桌子，坐在沙发上看手机。老张头站在门口，突然觉得这个家陌生得很。他想起小时候，一家人挤在十几平米的平房里，虽然穷，但热热闹闹的。

"爸，您怎么了？"儿子注意到他站在门口。

老张头摇摇头，走进自己房间。他从抽屉里翻出一张老照片，是三十年前的全家福。照片里的他还年轻，父母也还在世，儿子还是个穿开裆裤的小娃娃。

他摩挲着照片，眼泪不知不觉掉了下来。

"过年了......"他喃喃自语，"这年，怎么就过成这样了呢？"

窗外，零星的鞭炮声还在继续，像是在嘲笑这个被时代抛弃的老人。老张头把照片贴在胸口，仿佛这样就能回到从前，回到那个虽然贫穷但充满温情的年代。

他知道，那样的年，再也回不来了。