退休教师的盒饭生活：一餐12元如何分三餐享用？

“82岁的人了，竟然每天还跟花儿说话，还分着吃一盒12元的盒饭，您这是在过什么日子啊？”老邻居李阿姨有一次忍不住问我。

我笑了笑，拿起水壶慢慢地浇在阳台的茉莉花上，轻轻拍了拍茉莉的叶子，仿佛在安慰着一个老朋友。“李阿姨，你可不懂，这花啊，和人一样，也是会孤单的。”

我是一个82岁的老人了，原本是一名教师。说起我这一辈子，算是清贫却不失自豪。我的儿女们各自有了自己的生活，工作忙，照顾我实在顾不过来。对我而言，老年独居并不是坏事，反倒觉得日子自在。但是在他们看来，我的生活似乎太“清苦”了。大女儿晓莉甚至在电话里数落我：“妈，您这是自己虐待自己吗？怎么天天吃盒饭啊？分着吃，也不怕饿坏了！”

我只是轻轻笑笑，没有回答她。孩子们成家立业，奔波劳碌，我不想成为他们的负担，自己还能动弹，自己还能照顾自己，不就是好事吗？

每天中午，我会去附近的小饭馆，老板见我来了，总是笑着递给我一个小小的饭盒。“张老师，又是12块的素菜盖饭？”他问我，语气里带着一丝关切。我点点头，笑着接过来，再叮嘱他一句：“多放点青菜，别放太多油。”说来奇怪，这个简单的盒饭，对我来说居然吃出了些滋味。三顿一分，分着吃着，总觉得这一盒饭吃得慢，心里也好像有了盼头。

但这样的生活，也并非没有波澜。小区的年轻人，有时候看见我拎着小盒饭回来，总会小声地议论：“这个奶奶，怎么那么节省啊？她的孩子怎么不管她啊？”每次听到这些话，我都只能摇头一笑。年轻人不懂，生活哪只是吃喝这么简单的事呢？

和花儿对话，也是我生活的一部分。记得那株茉莉花刚到我家的时候还很小，小小的绿叶刚露头。我对它说：“你呀，既然到了我这儿，就好好长大吧。”奇怪的是，它好像听得懂似的，几个月下来，枝叶葱茏，渐渐绽放出小小的白色花朵。每次我对它浇水、修剪，它总是像在回应我一样，叶子微微颤动。我坐在椅子上看着它发呆，仿佛它成了我生活的知己。久而久之，和它聊天竟成了我日常的一部分。

隔壁的王奶奶总是觉得我古怪，说我一个人天天跟花说话，和人不怎么往来，生活也过得“寒酸”。她不止一次劝我：“张老师，你有这么多儿女，为啥非要一个人独居？你去和他们住在一起啊，热热闹闹的多好！”我听后只是笑，淡淡地回道：“孩子们有自己的生活，我能照顾自己，过得挺好。”

话虽这样说，可有时候我也会在夜深人静时，望着窗外出神，想念那些孩子们。尤其是有一年冬天，小女儿晓薇带着外孙来探望我，小家伙一进门就扑到我怀里，抱着我喊“奶奶”，那一瞬间，我心头一阵温暖，眼眶有些湿润。可是短暂的团聚后，他们还是要回到自己的生活里。晓薇离开的时候还特意嘱咐我：“妈，您真不愿意跟我们一起住吗？我和晓莉都想接您过去的。”我笑笑摆手：“妈这里有这些花花草草陪着，不孤单，你们别担心。”

孩子们走后，我在阳台上呆坐了一会儿，看着身旁的茉莉花，忍不住感叹：“真好啊，有花儿陪着，不用麻烦孩子。”花瓣轻轻颤动，仿佛在回答我。我轻轻叹气，给它修剪掉一些枯萎的叶子，好像在心里也剪去了一些孤独。

可有时日子难免冷清。记得有一晚，我正在阳台上整理花盆，小区的保安小李忽然出现在我面前：“张老师，这么晚了还在阳台上啊，小心着凉啊！”我抬起头来，笑着说道：“小李，年轻人别担心老人，我这身体还硬朗呢！”小李挠了挠头，不好意思地笑了笑：“张老师，您别见怪，就是看到您一个人在家，有时候会担心。”

其实这样的关心，我心里是温暖的。就像那天，我去买菜回来，李阿姨又拦住我，“张老师，今天买的什么？怎么又是素的，您不加点肉补补？”我连忙笑着说：“李阿姨，我这岁数了，吃的简单点，反倒清淡舒服。”她听完却忍不住叹气：“哎呀，您呀，就舍不得花钱，生活过得太清苦了。”

李阿姨和我聊了几句后走了，我回到家里，把刚买回来的蔬菜一股脑儿拿出来，择菜、洗菜、切菜，每个步骤都仔仔细细。这样的过程让我觉得自己依然在生活之中，还能料理一日三餐，就是一种安慰。

每天吃着简简单单的盒饭，和花说说话，日子虽然清淡，却也觉得自己还有些小小的寄托。偶尔几个孩子会打电话来问候我，问我有没有什么需要带给我的，有时候甚至会提议一起来陪我吃顿饭。但我总是拒绝，说自己过得挺好，不需要他们操心。其实不想让他们知道，我怕他们为我放下自己的生活。

不过有时候孩子们会有意外的惊喜。一次，小女儿晓薇突然出现在我家门口，手里还提着一袋新鲜的水果和两盒我喜欢的红烧豆腐。晓薇抱怨着：“妈，您真的是不肯跟我们一起住，非要一个人过，我和大姐都担心您过得太苦了。”我拉着她的手笑道：“苦什么呀？我一个人生活简单，但自在，你们该做什么做什么，不用总是惦记着我。”

晓薇留下来陪我吃了顿饭，期间一直笑着看我，时不时帮我夹菜，最后还悄悄塞了几百块钱在我手里。我笑着推回去：“晓薇，妈不是缺钱，是不想把生活搞得太复杂。”但晓薇执意不肯收回，她无奈地叹了口气：“妈，您这样过日子，我真的不放心。”我心里暖暖的，但还是摆出一副轻松的样子：“放心吧，你妈精着呢！”

她走后，我一个人坐在沙发上，看着手里她硬塞给我的钱，心里五味杂陈。其实，孩子们的心意我都明白，他们只是希望我能享受一些安逸的生活，不再过得这么简朴。我理解他们的关心，但又觉得自己的选择没有错。我只是不想把自己变成他们生活的负担，他们有自己的事业、家庭，我能照顾自己，不去打扰他们的生活，这不是挺好吗？

在这个家里，花儿是我的陪伴，简单的盒饭是我的生活，它们是我独居生活中的小小支柱。我觉得，生活中的这些微小的细节，也是一种陪伴的方式。

话说回来，日子总有些意外的小插曲。那天我正在阳台上给茉莉花剪叶子，电话忽然响了。我一看是晓莉，接起来，她兴奋地跟我说：“妈！我和小江商量好了，准备过年带孩子一起去看您，陪您热闹热闹！”

我听了心里暖暖的，但还是习惯性地推辞：“晓莉啊，过年你们那么忙，来回折腾太辛苦了，在你家热热闹闹的多好，我一个人没事儿。”

晓莉却不依不饶：“妈，这事儿你说了不算！小江都批假了，过年的票也买好了，孩子们都说好久没见到奶奶了，非要来看您！再说，您这一年到头也不见我们几次，春节我们一家人团聚团聚，多好啊！”

听着晓莉那么坚定的语气，我心里有些动容，便也不再多说什么，只是笑着叮嘱道：“好，那就听你们的，回来一起过个热闹年吧！”

一想到孩子们要回来陪我过年，我的心情也跟着愉快了不少。这些天，我每天打扫屋子，收拾家里，从厨房到阳台的每个角落都擦得干干净净。晓莉说会给我带些年货来，可我还是特意上街买了些瓜子、糖果和饼干，想着等他们一进门，就能看到我精心准备的小点心。

隔壁的王奶奶见我忙活，忍不住调侃：“哟，张老师，是不是要迎接贵客呀？看把您忙得！”

我笑呵呵地回她：“王奶奶，孩子们要回来过年呢，我这心里高兴啊！好几年了，家里头还没这么热闹过呢！”

王奶奶拍拍我的肩膀，眯着眼睛笑道：“还是孩子们好呀！一家人团聚多温馨。我孙子要是也回来就好了，可他啊，工作忙，也顾不上我这个老太婆了。”

我安慰她：“咱这年纪，孩子们能惦记就够了。您放心，等春节到了，小李也会来看您的。”她一边点头，一边不住地叹气。

终于到了除夕这一天，晓莉他们一早就到我家来了。小孙女欢欢一进门就大声喊：“奶奶！”她扎着两个小辫子，胖乎乎的脸蛋笑得像朵花似的，一下子扑进我怀里。我一手搂着她，一手摸摸她的小脸，笑得合不拢嘴：“哎呀，我们欢欢都长这么大了！真是长得越来越漂亮了！”

小外孙子豆豆也跑过来抓着我的手，嘟嘟嚷嚷地说：“奶奶，我也漂亮！”

我哈哈大笑，摸了摸他的头：“豆豆也是帅小伙啊！奶奶想你们啊，来，快进屋，奶奶给你们准备了糖果。”

晓莉把礼品袋放下，左右张望着：“妈，您这屋子收拾得真干净！就是那边沙发垫旧了，什么时候我再给您换一套新的。”

我赶紧摆手：“不用换，挺好的，舍不得扔呢！”小江笑着打趣道：“妈，您还真是个节俭的楷模啊！不过，这个旧沙发也有点年代了吧？”

我笑着点点头，回想起这个沙发还是当年孩子们小时候，我和老伴买的。那时候手头拮据，买的都是耐用的东西，没想到如今还用得上。

小江笑笑：“那等下次吧，我们再帮您换一套，家里多舒服啊。”

孩子们陪着我聊着天，欢欢和豆豆在屋里跑来跑去，小嘴不停地问我各种问题。“奶奶，您平时一个人吃什么呀？”欢欢一边嚼着瓜子一边问。

我笑着说：“平时就吃些清淡的东西，自己做饭也简单。”豆豆凑过来：“奶奶，那我们给您带了好多好吃的东西呢！晚上一起吃！”

晓莉也附和道：“对，妈，今天我们一起做一顿丰盛的年夜饭，让您开开心心地吃顿团圆饭。”

我心里暖暖的，看着孩子们，眼角都有些湿润了。厨房里，我和晓莉忙得不亦乐乎，她切菜，我在旁边帮忙择菜，小江则一边帮我们打下手，一边逗着孩子们。“妈，今天您得好好吃一顿，别总是省着了。”晓莉一边切菜一边对我说。

我微微一笑，心想这顿饭确实比平时丰盛多了，孩子们带的鸡鸭鱼肉样样齐全，还特意买了我喜欢的红烧豆腐。我正想着，一旁的豆豆嚷嚷起来：“奶奶，我要吃好多红烧肉！”

我笑着摸摸他的头：“好啊，今天奶奶给你夹一大块！”

整个厨房里热气腾腾，锅里的香味扑鼻而来，欢欢和豆豆一个劲儿地催着快点开饭。饭桌上，晓莉帮我夹了一大块红烧豆腐，笑着说：“妈，您别总是吃菜，尝尝这个，多补补。”

小江也笑道：“是啊，妈，这么多年了，您一直都省着，孩子们真是心疼您。”晓莉在一旁打趣：“妈，您这退休生活过得清苦，可不能总是这样啦，有孩子们在，您得开开心心地。”

听着孩子们的话，我心里涌上一股暖流。确实，这顿团圆饭吃得格外满足，仿佛这些年的孤单一下子被温暖填满了。

吃过饭后，大家围坐在电视前看春晚。欢欢靠在我怀里，打着哈欠，豆豆则一直嚷着要等到新年倒计时。我笑着拍了拍欢欢的小脑袋：“小丫头，困了就睡吧，奶奶抱你。”

晓莉在旁边看着，眼中满是温柔：“妈，这才叫家嘛，您一个人住，冷冷清清的，哪里像今天这么热闹？”

我点点头，心中不禁感慨，确实，原来家人团聚的感觉是这么好。看着这些孩子，我仿佛回到了他们小时候，那时候家里热热闹闹，日子虽然清苦，但有他们的陪伴，总觉得心里特别踏实。

看着豆豆和欢欢慢慢在沙发上睡着了，晓莉和小江起身准备带孩子回去休息。我忙摆手：“孩子们，今晚别走了，留下陪我吧。”

晓莉和小江对视了一眼，微笑着点了点头：“好啊，那我们今晚陪您一起守岁。”

孩子们睡熟后，我和晓莉、小江坐在沙发上聊了许多过去的事情。我讲着他们小时候的趣事，他们笑得前仰后合。晓莉握住我的手，轻声说道：“妈，我们真不想您一个人孤零零地生活。您要是能住在我们家，生活会多方便啊。”

我轻轻拍了拍她的手，笑道：“晓莉，妈现在这样挺好，独居生活自在，不用拖累你们。妈还能照顾自己，不用担心。”

小江点头叹气：“妈，您总是那么为我们着想，可是我们也真的担心您一个人啊。”

我深深地吸了口气，想了想他们的担忧，点头答应道：“好好，妈答应你们，以后有什么需要，绝不逞强了。”

这一晚的笑声、温暖和亲情，让我觉得岁月如此美好。

【免责声明】文章图片均来源于网络，如涉及版权或人物侵权问题，请及时联系我们，侵则必删！ 内容纯属故事，本篇包含虚构创作，请勿对号入座。 阅读此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后持续为您推送此类文章，同时也便于您进行讨论与分享，您的支持是我们坚持创作的动力~