深情告别：外婆临终前的红木盒子与家族温情

外婆临终前让我去阁楼找个红木盒子，打开后，舅舅跪在地上哭了！

接到母亲电话时，我正在上海加班。"小蝶，你外婆不行了，让你赶紧回来。"母亲的声音沙哑，想是哭过。

挂了电话，我立刻收拾东西往火车站赶。一路上，回忆如潮水般涌来。

老家在浙南的一个小山村，村民们都喊我"周记家的小囡"。外婆年轻时是远近闻名的裁缝，手巧心灵。小时候，我最喜欢趴在她的⁠缝纫机旁边，看她用一块碎花布，三下两下就能做出一件漂亮的小褂子。

"囡啊，你外婆年轻时啊，一双巧手养活了一大家子。"村里老人常这么说。

到家时已是深夜。推开那扇斑驳的木门，浓重的药味扑面而来。外婆躺在老式的木板床上，原本圆润的脸颊凹陷下去，只剩下一双眼睛还闪着光。

"小蝶来啦？"外婆的声音虚弱得不成样子，却还挂着笑。

"外婆，我来了。"我握住她的手，皱纹深深，骨节突出。

屋里人不少，舅舅周建国西装革履地坐在墙角抽烟，烟雾缭绕中看不清表情。姨妈周丽华在厨房忙活，灶台上热气腾腾。母亲守⁤在床边，眼睛红肿。

"阁楼...上面有个红木盒子..."外婆忽然抓住我的手，"去拿下来..."

"现在吗？"我看了看窗外漆黑的夜色。

"去吧，"外婆的眼神格外坚定，"要快..."

我拿着手电筒爬上吱呀作响的木梯。阁楼上灰尘厚重，蜘蛛网挂满横梁。角落里堆着旧家具，一台锈迹斑斑的缝纫机静静伫立，曾经陪伴外婆度过漫长岁月。

借着手电筒的光，我在一堆旧物中找到那个红木盒子。盒子不大，暗红色的木头上雕刻着精美的花纹，上了一把铜锁。

"钥匙...在我枕头底下..."外婆的声音越发微弱。

打开盒子‬的瞬间，一股淡淡的樟脑味飘出。里面整整齐齐摆着一叠发黄的纸张和照片。最上面是一张借条，字迹已经模糊，但还能看清日期和⁨金额：1985年，五万元。

"这是..."我刚要开口，却听见"噗通"一声。

舅舅跪在了地上，眼泪大颗大颗地落下来。

原来，那是一段尘封三十年的往事...

"我欠着老周家五万块钱，本息加起来现在怕是要七八万。这钱，我这辈子是还不清了..."舅舅跪在地上，哽咽着说道。

"当年你外公得了重病，医院要两万块钱押金。那时候，两万块钱在我们村，那就是天文数字啊！"母亲接过话头，目光深邃，仿佛又回到了那个艰难的年代。

我翻开借条下面的照片。第一张是全家福，外公坐在藤椅上，外婆站在身后，舅舅和母亲、姨妈分站两边。那时的舅舅还是个毛头小伙子，穿着粗布衣裳，脸上带着憨厚的笑。

"你舅舅为了救你外公，去借了高利贷。"外婆突然开口，声音虽轻，但字字清晰，"那时候，村里人都说他是'不肖子'，整天跟着外面的混子疯玩。可他为了救你外公，跑遍了所有亲戚朋友，最后实在没办法，才去借了高利贷。"

姨妈端着一碗药走进来，听到这话，手一抖，药碗差点掉在地上。

"这些年...我们都冤枉他了？"姨妈喃喃自语。

我继续翻看照片。有一张照片上，舅舅站在县医院门口，脸色苍白，手臂上还贴着纱布。原来，他不仅借了高利贷，还偷偷去卖血。

"后来高利贷的人天天来要钱，你舅舅扛不住了，就跑出去打工。"外婆说着，眼角渗出泪水，"我就把祖上传下来的三亩好地都卖了，又卖了几间老屋，才凑够钱还清债务。"

"可是，外婆，这些年您为什么不说？"我不解地问。

"说了有什么用？你舅舅为了还钱，背井离乡，吃了多少苦。后来做了点小生意，有了钱，就想接我去城里住。可我不能去，这里有你外公的坟，还有..."外婆的声音越来越低。

我翻到盒子最底下，是一张老照片。照片上，年轻的外婆抱着刚出生的舅舅，脸上洋溢着幸福的笑容。旁‍边还压着一张纸条，已经泛黄发脆，上面是外公的字迹："建国出生第三天，月英说要给儿子攒份家业。"

舅舅看到这张照片，哭得更凶了。他颤抖着从西装口袋里掏出一个红包，塞到外婆枕头底下："妈，这些年我挣的钱，都给您留着。我知道，您最心疼那三亩地，我在城里买了五亩好田，都在您名下..."

外婆摇摇头，示意我把红包拿出来。打开一看，里面是一张房产证，写着舅舅在城里买的一套三室两厅，产权人赫然是姨妈的名字。

"你姨妈照顾我这么多年，该有个安身的地方。"外婆虚弱地说，"我这一辈子，最对不起的就是你们兄妹几个。建国，你别怪你姨妈和你妈，她们不知道真相。丽华，你也别怪你哥，他是个好儿子..."

屋里一片寂静，只有啜泣声此起彼伏。

我从红木盒子底部又发现一个暗格，里面有一个布包，打开一看，是一摞医院的化验单。从日期来看，是外公住院那段时间的。每一张单子背后，都整整齐齐地写着具体的花销。

"那时候，你外公住院，每天都要好几百块钱。"母亲看着化验单说，"你舅舅白天在医院照顾你外公，晚上就去码头搬运，累得像条死狗一样。"

姨妈从厨房端来一碗热粥，舀了一勺送到外婆嘴边。外婆却摆摆手，示意我继续翻看盒子里的东西。

最下面还有一张照片，是舅舅和姨夫年轻时的合影。那时的姨夫王德贵还是建筑工地的小工，和舅舅关系特别好。照片背面写着："德贵借给建国五千块，建国说一定会还，我作证——周月英。"

"这五千块钱，是德贵的全部积蓄。"姨妈看着照片说，"那时他刚和我谈对象，这钱是准备娶亲用的。"

舅舅抹了把眼泪，站起来对姨夫鞠了个躬："姐夫，这些年我一直记着这份恩情。"

姨夫赶紧把舅舅扶起来："都是一家人，说这些做什么。"

外婆突然咳嗽起来，母亲赶紧给她顺气。等喘过气来，外婆说："红木盒子里的每样东西，都是我这一辈子最珍贵的记忆。建国不容易，他是个好孩子，只是命苦..."

"妈，都过去了。"舅舅抓着外婆的手说。

夜渐渐深了，外婆要求我们都出去休息，只留下舅舅在床边守着。临走前，我看见舅舅从怀里掏出一个布包，仔细展开，是一件沾满油渍的工装。

"这是我当年在码头干活穿的，一直留着。"舅舅轻声说，"妈，儿子没用，让您守着这些破东西，受了几十年的苦..."

外婆笑了，是那种发自内心的笑："傻孩子，我守着这些，就是要等着你们相认的这一天。"

第二天一早，外婆安详地走了。她走得很平静，嘴角还带着笑。舅舅抱着她的遗体，嚎啕大哭。

收拾外婆遗物时，我在她枕头底下发现一封信，信封上写着"百年后拆"。我犹豫了一下，还是把信放回了红木盒子。

也许，这就是外婆留给我们的最后一个秘密。或许多年以后，当我们再次打开这封信时，会明白她想告诉我们的，不仅仅是一个关于亲情的故事，而是一个关于理解、宽恕与成长的人生答案。