探寻回不去的故乡：那份难以割舍的情感

写在前面

两年前，写了一篇《回不去的乡愁》，很多网友私信问我，故乡到底在哪里？为何后面不再写乡愁的文章了？这两年来，主要还是工作、生活的嘈杂，让人沉不下心来。

我们这一代人，是受时代浪潮冲击最大的一代人，出生在八十年代，玩过泥巴，捉过迷藏，跳过房子，弹过玻璃珠，抽过陀螺，拍过纸片，上树捣过鸟，下水抓过鱼，玩过街机游戏，聊过QQ……有时候想，我们这一代人的乡愁是什么？生于故乡，长于故乡，青年时期离开了故乡，中年时却总想回到故乡，因为只有回到故乡，才能完整的追忆那逝去的少年时光，才能短暂的慰藉那抹不去的乡愁。

正文

旧历年的年底，毕竟最像年底，村镇上不必说，天空中也弥漫着过年的气氛来……腊月二十八，回到故乡。下车的那一刻，明显感觉到，呼入鼻腔的空气比在广东要寒冷的多，味道却是熟悉的。已经有三年没有回乡过年了，这些年来大抵也是如此，每隔几年回乡过年一次。

回想起来，从我记事时起，到我外出求学、工作，我在故乡生活的时间也就十年左右。我对故乡很多童年、少年时的记忆，也就发生在这十年左右时间。少小离家老大回，回时多半是过年。仿佛故乡只剩下冬天，已经没有了春夏秋。故乡的春夏秋，也就只有从记忆中去寻找了……

故乡

我的故乡，是位于湖北省东南部的一个乡镇。那里是长江中游南部的丘陵、湖畈区，四季分明，物产丰富。在我两年前的那篇文章中，我曾写到过，故乡镇街省道的东边，是幕阜山的余脉形成的丘陵地带。其实，我们那里离位于湖北、湖南和江西三省交界处的幕阜山还有一段的距离，是幕阜山往北延伸的余脉。从地理上讲，我们并不属于鄂南山区，而是鄂东南低海拔丘陵地带。

镇街往东，大约两公里左右，便是我们镇的最高峰——青峰山，海拔200米左右。少年时，登上青峰山山顶，向西远眺，能够望到梁子湖清晰的湖面。青峰山的北边，是马龙口水库；青峰山往南大约两公里，则是狮子口水库。

马龙口水库与狮子口水库，共同养育了故乡，他们与镇街构成了一个倒三角形，正好形成了一个“左青龙，右白虎”的格局。

青峰山下有青峰寺，那里曾经是我少年时春游常去的地方。那是一座千年古刹，据说朱元璋曾经来过。几经毁损，上个世纪末才得以规模化的重建。

有道是：青峰山下青峰寺，青峰寺前望青峰。青峰远去锁狮子，马龙侧卧伴青峰。

镇街省道的西边，是梁子湖的湖水收缩以后，形成由一片农田与沟河湖汊组成的湖畈区。几乎周边各市所有乡镇的河流，不约而同的，各自都流向了梁子湖，使梁子湖成为湖北省的第二大湖泊。

梁子湖的西边和西北边是武汉市江夏区，大约湖区面积的三分之一由武汉管辖。梁子湖的东边和南边，则是鄂州市梁子湖区，大约湖区面积的三分之二由鄂州管辖。

梁子湖的湖水，向东北经五十里长港，在鄂州城区的樊口汇入长江。据说，在樊口汇入长江前，湖水和江水汇合处的那一片区域，生长的鳊鱼，味道尤为鲜美。因鄂州原名武昌，所以那里产的鳊鱼，被称作“武昌鱼”。鄂州，也就是武昌鱼的故乡。

春

故乡的春天，承载了我太多童年、少年时期的美好的记忆。春回大地，土壤松动，芳草幽香，燕子归来，蛙虫鸣叫……

养蚕是我们那一代人童年的乐趣。惊蛰前后，天气乍暖还寒，就要开始养蚕了，需先把蚕纸放在棉衣的内部口袋里暖着，还要时不时的拿出来看看蚕卵的颜色是否变浅，一旦颜色由黑转浅，说明蚕宝宝就要出来了。

蚕宝宝出来以后，把它放进提前准备好的钉有洞口的铁盒子里，就要去采桑叶来喂养它。我那时每隔一两天的中午放学，都要去我们村的河堤上去采桑叶。我只知道，那里有一棵桑树。

春分、清明时节，是我记忆中的故乡最美好的季节。春暖花开的时候，我最喜欢的事情，就是去东边的那一片丘陵地带的山间春游。那里有些山，会有一个动人的传说，我们那个地方把这种情况叫作“说文”。我少年时几乎游遍了有“说文”的每一座山。

狮子口，因位于两座长的像狮子的山间而得名，一座形似卧着的狮子，一座形似站着的狮子。那里是我外祖母家所在地，少时曾听她给我讲过狮子戏绣球的传说，具体的故事情节，我已经忘记了。

几乎每年的清明时节，我都要去那里祭祖、踏青。阳光灿烂的日子，田园里的油菜花刚刚谢去，似乎还能闻到残留的花香。山上长满了杜鹃花，春风拂面而来，夹杂着花香和土壤的气息……这个意境，已经有二十多年没见了。

那里有一条从山间流下来的小溪，溪水清澈见底，水里有很多的鹅卵石。每年清明，我都要去那里的溪边，用清凉的溪水洗一把脸，然后拾几颗鹅卵石。

清明过后，气温日渐暖和，冬眠的动物开始醒来。到了夜晚，我们村的田间地头，会传来一阵阵的“咕咕”不停的蛙声，一直叫到天明。“咕咕”的蛙声，既打破了春夜的宁静，也让春夜显得十分静谧，无数个夜晚，就是听着这种“咕咕”声入睡。

早晨，透着窗外的春风，在叽叽喳喳的鸟叫声中醒来。雀儿在枝头鸣叫，燕子在屋檐下寻巢，垂柳新绿，处处散发出勃勃生机……

正是“燕子来时新社，梨花落后清明。池上碧苔三四点，叶底黄鹂一两声。日长飞絮轻。”

夏

长江中下游的夏天，酷热是出了名的。儿时的故乡，夏天给人最深刻的记忆，就是酷暑难耐。室内的桌子、椅子，都热的发烫，所以，夏天的第一要务就如何让自己凉快。

我的故乡，把端午节称作“过端阳”。我们那里在这一天有蒸包子、煮鸡蛋和烧硫磺的风俗。端阳前后，正是橘树开花的季节，妇人和小孩喜欢把橘花扎在头上或者标在衣服上，橘花的香味可以残留好几天。这种橘花也怕热，随着气温的升高，它会快速的枯萎。

过完端阳，天气会真正热起来了。我至今还记得，村里有一个三面来风的巷口，那里有几块青石板，夏天炎热的午后，老人们经常去那里乘凉，乘凉的时候总喜欢讲一些堪比《聊斋》的鬼故事。我那时就经常去那里听老人们说文，信以为真的听着，有时候听的我汗毛直竖……如今，那些说文的老人都已经作古了。

我记得，那时候虽然酷热，但天气与现在是不同的。那个时候，夏天的午后，在经历一阵酷热之后，时常会下一阵雷阵雨（也叫对流雨）。这种雨，来的非常快，突然之间，乌云密布，狂风大作，暴雨倾盆；但去的也快，好似刚刚把陆地浇湿，就停了下来。雨停之后，太阳出来了，天空中还会经常出现彩虹。这种雨的好处在于，能够瞬间将气温降下来，让人解暑。随着气候的变化，这种天气已经很少见到了。

暑假最开心的事情，就是能够享受电视剧的自由。那时候，很多电视剧都是午后两点开始的。坐在黑白电视剧旁，吹着一台坐扇的风，可以看一下午，《西游记》、《射雕英雄传》都是那时候看过来的。但每周的周二下午总会特别无聊，因为电视台的工作人员要休息，每周二下午没有电视可看。所以，周二的下午，总要想想办法找点乐子。

于是，周二的下午，我通常会约上几个小伙伴去畈里摘莲蓬，畈里有一个很大的区域生长着成片成片的莲蓬，白的、黄的、粉红色都有。莲藕和莲子是我们那里再常见不过的食材，摘莲蓬的乐趣，并不在于贪吃莲蓬里面的莲子，而是徜徉在莲花的海洋里，寻找于茂密的莲叶之间，有一种不受约束，终于没人管了的自由。整个过程，既有视觉上的“江南可采莲，莲叶何田田”的美感，又有心情上的“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”的快感。

秋

我家屋后的路边有三棵梧桐树。夏天的时候，鸣蝉在树上叫个不停，让人好不心烦。我曾多次试着去驱赶它，最后发现每次都是徒劳。等到哪天突然发现它不叫的时候，我才意识到，秋天来了。很快，路上铺满了树叶。大约十年前，新农村建设，道路美化，这三棵存活了四十年的梧桐树被砍掉了。

从我记事时起，每到秋天，我都会流鼻血，隔三差五的流。曾经多次去医院医治过，未见好转。为此，家里寻了很多民间的偏方：试过把自己的头发烧成灰，往鼻子里吹，除了让鼻腔呛一顿，没见其他效果；找来一些药材，熬成中药喝，也未见其效。

所以，我少年时的每个秋天都过的异常痛苦。每次流鼻血的时候，根本止不住，我只得用一盆一盆的清水来不断的清洗鼻子，直到洗过鼻子的盆里的水不再是红色的。我那时曾经担心，我身上的血哪天会流得不剩了，也就活不成了。所以，我少年时贫血，经常头晕。

小学五年级时的一次数学课，老师发完试卷准备讲题，说前五名可以不用听课，享受外出活动的优待。我考试时把最后一道题涂改了三次才作对，本来应该是满分，老师说我涂了三个圈圈，扣3分，最终给了97分。但我依然是全班第一名。由于我头晕的厉害，请求不享受优待，趴在桌子上睡觉。老师同意了我的请求。

过了中秋，才算真正有了秋天的感觉。我们那里把中秋节称为“过当秋”。儿时的中秋夜，看着那玉盘般的月亮，老人们总说月亮里面有个人在砍树，还指着月亮说，你看，那个人在动……我总是半信半疑，以为没看见可能是因为我的视力不够好。

我的祖父不仅略通文墨，还是一个编织巧匠，他能够用竹料编织舞狮子的狮子头、灯笼之类的物件。在我少年时，他曾经给我编织过一个独具一格的灯笼，那个灯笼的形状是一个圆柱形的月亮，里面有一个人拿着斧子，当我提着灯笼走路的时候，那个人手中的斧子就会随着灯笼的晃动而动起来，形似在砍树。长大以后，我才知道月亮里面的那个人叫吴刚。“问讯吴刚何所有，吴刚捧出桂花酒”。

冬

总感觉那个年代冬天是奇冷的，多少次耳朵被冻了通红通红的发痒，会忍不住用手去抓它，越抓越痒。那时候有个奇观，早上起床上学，道路被冻的硬邦邦的；等到中午放学，在阳光的照射下，道路融化了，湿漉漉的一片。所以，上学不知道该穿什么鞋好，也没有什么可以选择的鞋。

这样的情况，穿棉布靴是万万不能的，所以我在冬天时常会穿一双回力胶鞋。那个时候的回力胶鞋，除了鞋底是胶的，鞋身是一层布，基本不具备保暖的功能，脚被冻坏是常有的事情。晚上睡觉，大人们总是把一个用过的酒精玻璃瓶，装满开水放进被窝里，供我们暖脚。这是我们那个年代最常见的保暖条件。

其实那个时候保暖的方法还有很多。我们会利用一个装过的麦乳精的铁罐，在其中间打孔穿钢丝，做成钢丝网；然后在下面打一个灶口状的大洞，再在其上打两个孔套上钢丝作为提手。一个民间微型土火炉就这么做好了。我们会经常拿着这个玩意上学，在炉子里面放进燃烧的白碳，在课堂里取暖。后来，拿的同学多了，大家把心思都放在如何让白碳保持燃烧，影响了上课的专注力，再者这玩意也不环保和健康，学校禁止我们拿它上学了。

在我儿时的冬天，不知道多少个早晨，从睡梦中醒来，打开门一看，地上全白了，屋顶上白了，树上也白了，漫天皆白。那时候，每次遇到这样的场景，心里都会有一个想法，就是希望人们不要外出，不要去践踏地上洁白的雪。而当地上的雪被行人践踏或者打扫之后，我又希望屋顶上雪能够保留的更持久一些。我至今都不知道怎么去解释我童年时期对雪的这一期盼。

小雪不见雪，大雪满天飞。时令到小雪节气的时候，我们那里通常是下不来雪的，要想下雪还得等到大雪节气及大雪之后。因此，下雪天，常见的还是在腊月。到了腊月底，仿佛总要下一场雪才好。雪就是年的味道，只要下了雪，过年的感觉也就来了。

长大以后，在回到故乡的那一刻，也才逐渐意识到，和故乡之间便只有冬天了。然而，那雪却并不常见了。尽管我经常在年底回到故乡过年，待上一周左右时间，但我已经有二十年没见过故乡的雪了……

当我回到故乡，我才发现，想回的其实不是故乡，而是回不去的童年。虽然早已不再是以前的那个少年，但我依然深深的热爱着这片土地。也才真正听懂那首歌：你问我何时归故里，我也轻声地问自己，不是在此时，不知在何时，我想大约会是在冬季……